知言养气,充恻隐、羞恶、恭敬、是非之心
人居城阙,心弋乡野
记录社会转型的个人体验,触摸日常生活的结构化特征
 
 

这家殡仪馆,居然有特殊服务

读经典:


文 | 沈心怡


这个殡仪馆,在全国只此一家。

提供一项特殊的殡葬服务,别的殡仪馆把人抬进去出来一抔土,这个殡仪馆进去能烧出一本书。

完完整整的一本书,包括前言,你在母亲腹中的一些秘事,各个章节,对应你人生的各个阶段,结尾,揭开你一生许多事情的结局。

这项特殊服务一经推出就收到了很多预约订单,人是多好奇的生物呢,你生前不知道的事,哪怕死了你都想知道,哪怕这本书最终根本落不到你的手中。

推出这项服务的我,是一个作家,我的一生过得很孤独。九岁那年,母亲把我带到一片田野,她说妈妈要去办事,我一定回来找你。但她再没有出现。

那天的夕阳浓烈无比,几乎燃烧了半边天,无数次在我梦里,那片田野真实地燃烧起来,忽明忽暗的灰烬在天空猎猎地飞。

我不知道温柔的母亲为何抛弃我,我只记得独自成长的伤痛。

我接手的这个殡仪馆被废弃了很久,太远是它的硬伤,人们爱图方便,死也不例外,但这项猎奇的技术,让更多的死者有了全新的选择,他们愿意多走几步路,给自己一个交代。

第一本成书,是我幼时玩伴旋子的成书。

旋子一直内向寡言,却经常陪我去田野等我的母亲,无数次在夕阳里失望落泪,到后来渐渐接受忘却,我们还是常常去那片田野,有一搭没一搭地聊天。

大概在10年前,旋子的父母遭遇车祸,赔了一大笔钱,她跟妹妹一人一半,一起离家,就再没回来。

旋子通知我的时候,已经是胃癌晚期了,她说自己没勇气,也不会说话,但仍有挂念的事,希望死后成书。

旋子的遗体被她的妹妹送来,没进炉她妹妹就走了,她说只是完成姐姐最后的心愿,但是跟姐姐不熟,所以书不要了。

不知道过了多久,旋子的成书出炉了。

原来10年前的车祸,她父母全责,根本没有赔到钱。因为不想让妹妹辍学,她借了10万高利贷,说是赔款,让妹妹安心念书。为了还高利贷,她开始在鱼龙混杂的地方卖大麻陪酒,妹妹屡次跟她争吵,骂她堕落,最终决裂。

最后的这几年,她拼死还完高利贷,刚想开始新的生活,却发现自己胃癌晚期。

她的书最后写着:我们拼命划桨,奋力向前,却不断被浪头推回过去。

我的心震得生疼,冲出去想追她妹妹,却发现早就没了踪迹。

这件事在全国引起了巨大轰动,从各地涌来一大波送葬的队伍,穿着不同的孝服,抬着大同小异的水晶棺蜂拥而至。

一时间,全国水晶棺租赁行业变得紧俏起来,而墓碑和骨灰盒行业急转直下。

我甚至还雇了一个中年妇女帮我打理琐事,她叫晚清,传说中是个纵火犯,所以没有人敢用她。但她其实是个不错的人,经常喂流浪狗,长得也很有气质,完全没有中年妇女的颓态。

一具男子的遗体被抬进去,站在窗口的居然有两个女人。一个是他老婆,一个是他小三。

送来烧是小三提议的,小三是寡妇,带着儿子开网吧,原配三天两头就去闹,网吧生意寥落了不少,小三把这里当作最后一根救命稻草,她要自证清白。

都送到这儿了,他老婆倒是有些心虚了,但仍然嘴硬,“我什么都知道,烧就烧,谁怕谁。”

传送带终于缓缓送出一本书,他老婆不顾烫,抢着翻开,竟然是一本游戏秘籍!

原来他早出晚归,都是在网吧打游戏,钱也不是花在小三身上,而是充值游戏。整本书,不仅没有小三的片段,也没有跟老婆相关的只言片语。

“不可能”,她声音冷静,心里已经疯了,一抬眼对到另一双冷冷的眼睛。寡妇留下一声轻蔑的笑,离开了现场。

原配眼前一黑,昏倒了。

半个月之后,一具熟悉的遗体出现在我们殡仪馆,原来是那个寡妇。

为了重新开张,寡妇想装修一下网吧,又为了省钱自己动手,在接电路的时候意外电死了。

送过来的时候,皮肤都皲裂了,她平时人缘不错,镇上好多妇女都来为她送行。说着她的诸多不易,一个人养儿子,又被人冤枉做小三,如今儿子终于考上大学,眼见着苦尽甘来,却遭遇这样的事情。

有些妇女说着,还为她抹了几把泪。都是可怜人,我心中也有触动,为她换了全新的系统,语言规则更加完备,还可以烧出精装版。既然生前没能享受到什么好的东西,就在死后追一份哀荣吧。

人们静静地等待,这本特殊的哀悼之书。最前面一位妇女率先翻开,突然脸色铁青,先是双手颤抖,接着摔在地上,骂了一句“贱人”,就夺门而出。

原来这个寡妇,勾引过镇上好几个有妇之夫。但凡被勾引过的男人,无一例外地被抓住了把柄,她利用各种借口跟他们借钱敲诈。

气氛瞬间被点燃了,有人回去跟老公算账,有人说他早知道这个寡妇不是什么好东西。人们像洗衣机甩干后的滚筒,自动让出一个圈来,那本书静止在人群的最中心。好像上面有瘟疫,没人愿意碰。

后来还是晚清,她捡起了那本书,放进了旁边的陈列馆。那一夜,晚清跟我并排坐在楼梯上。

“你在想什么?”晚清问。

“我在想人真可悲,总要活在谎言里。而骗你的却往往是你最亲的人。”

“说谎的人未必不痛,但真相更痛,为了保护最亲的人,说一万句谎言又有什么关系。” 

“你们爱说谎的人,就是这样给自己找借口吗?打着保护别人的旗号,做尽了虚伪的事。”

晚清刚想开口,但我懒得听,直接起身离开。

接下来的日子里,我见惯了各种落差,平凡人的伟大,伟大者的卑鄙,在死后无可藏匿。

太多人想成书,又太多人想要看别人成书,我们殡仪馆不得不摇起号来,每天早上三点钟排队取号,五点钟摇号,摇到的水晶棺就留下,摇不到的抬走明日再来。

这个原本死气沉沉的殡仪馆变成了镇上最热闹的地方,像一个集市,有的人甚至把这里当成了一个八卦中心,每天都往这里跑。

谁能想到,最后一具遗体居然会是晚清呢。

我被警察通知去认领遗体,是一氧化碳意外中毒,她死在了梦中。我默默带走晚清的遗体,心慌得不行,送进炉前我压抑地几乎窒息。

晚清的成书,居然是一本犯罪记录。

20年前,晚清有个不成器的丈夫,成日酗酒,喝醉便对她大打出手。

一天深夜,丈夫又一次喝到烂醉,扯住晚清的头发拼命往墙上撞,晚清觉得自己死定了。但丈夫突然重重地摔倒在地,身后立刻涌出鲜血,她年幼的女儿颤抖着双手,举着一把突兀的尖刀。

晚清哀嚎了一声,迅速捂住她的双眼,她脑中飞速旋转,一定要保护女儿小音,至于老公,死就死吧。

在晚清的书里,写到:

“对不起小音,让你经历这样的人生。

你是那么可爱又充满好奇的孩子,你问我海水为什么是蓝色,鸟儿为什么会飞,人又为什么会寂寞。

你原本可以有更好的人生,更加自由,快乐,神奇,美妙。但因为妈妈的错误选择,让你可能要背负终身的不幸。

每次想到这里,妈妈就愧悔不已。

所以妈妈愿意用谎言,抹掉你所有惨痛的记忆。每次睡醒妈妈都在你的身边,只为反复告诉你一切都只是噩梦。

小音,要自由地笑对生活,一定要有更好的人生。”

晚清一把火烧毁了所有的证据,带着女儿连夜出逃,一个月后警方追过来,晚清慌乱之中,把女儿丢弃在田野。

原来小音就是我。我失声痛哭。

母亲去帮我顶罪了,用20年的牢狱,换来我20年的自由。出狱后母亲立刻回来找我,她多想告诉我她回来了,但为了保护我,她选择默默陪伴。

我想起她对我说的话,“说谎的人未必不痛,但真相更痛” 我终于理解了她,但一切都太迟了。

我终于等到了母亲,以这样于事无补的方式,我的心一下子空了。

天快亮的时候,我删掉了成书系统,一把火烧掉所有无人问津的成书。大火猎猎地燃烧,灰烬像鸟一样在天上飞,我抱着最重要的那本,走出了殡仪馆。

在这个颠倒的世界,真相不过是虚假的一个瞬间。

花费生命和时间为你粉饰太平,无非是因为爱你。

给爱你的人一个机会,让他们拼尽全力的守护,不至于失去意义。


文 | 沈心怡 来源 | 咪蒙

06 Jan 2018
 
评论
 
热度(13)
  1. 知言22读经典 转载了此文字
  2. KIVIE读经典 转载了此文字
© 知言22 | Powered by LOFTER